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Depuis la mort de sa femme, Jack ne cuisinait plus vraiment. Mais quand Léa venait, il
ressortait les casseroles et le beurre, convaincu que rien ne valait un repas fait maison.

« Eh | Pépé Jack, il faut que je te parle de quelque chose. Il faut absolument que tu installes
une appli sur ton téléphone !
- Oui ma puce, mais mon téléphone est un peu vieux pour tes applications je pense.
- Ah oui ! Tu as toujours ton téléphone fossilisé | Ce n’est pas grave, on ira t’en acheter un !
- Avec plaisir ! Si je peux passer un peu de temps avec ma petite fille préférée.
- Je suis la seule, pépé, heureusement que je suis ta préférée ! »
s rirent tous deux et finirent leur ratatouille au beurre, certainement ratée vu la grimace que
faisaient ces deux-la a chaque bouchée.
Le lendemain, Léa revint avec un de ses anciens téléphones. Il ferait bien I'affaire. Elle installa
des applications, créa un compte pour son grand-pére, et lui expliqgua comment fonctionnait
I’appareil et ses nouvelles applications.
« Avec celle-ci, tu ne pourras plus rater un seul plat, dit-elle en riant, et celle-la nous servira
pour discuter et rester en contact, tu pourras méme suivre les infos plus rapidement qu’a la
télé. »
Jack apprit vite. Il découvrit des recettes, des vidéos, des groupes de discussion.
Certains soirs, il se préparait un café, s’installait dans son vieux fauteuil et « scrollait », comme
disait Léa. Il se sentait plus entouré et proche du monde. Pendant ce temps, sa petite fille
s’éloignait. Elle était avec ses amis, plongée dans ses études, sa vie 'empéchait de venir voir
Jack.



Alors il passa de plus en plus de temps sur ses groupes de discussion pour s’occuper. Il lui
arrivait méme de manquer son émission de péche favorite pour discuter avec ses nouveaux
amis. Il créa avec eux de nouveaux liens, jusqu’a partager des anecdotes de vie quotidienne.
Il aimait particulierement une page ou I'on partageait des souvenirs des années 60. Le vin a la
cantine, les vieilles publicités, la chasse le week-end, le début de la télévision. Il y retrouvait
une part de son enfance et surtout, des gens a qui parler. Des pseudos devenaient familiers :
Marcel du_Nord, Lucie75 et Amandinelibre. | leur faisait part des réflexions dans lesquelles le
plongeait le monde qui avait changé trop vite. Les réponses fusaient, chaleureuses,
encourageantes.

Un soir cependant, il remarqua que certains post prenaient un autre ton. Sous une photo d’un
vieux marché, quelqu’un avait commenté : « Regardez comme c’était mieux avant qu’on nous
mente. » Un lien accompagnait le message. Jack, curieux d’en apprendre plus, cliqua.

Il tomba sur un site plutot banal a premiére vue, mais qui, si on s’y attardait, montrait des
articles affirmant que les journaux manipulaient leur lectorat, que des « groupes puissants »
décidaient de ce qu’on devait penser et faire. Il vit, intrigué, une vidéo intitulée « Ce qu’on
nous cache sur I’eau du robinet ! ». Au début, Jack trouva cela amusant. On parlait de calcaire,
de tuyaux anciens, de petits dépéts. Rien de grave.

Certaines phrases sonnaient justes. D’autres, moins. Il continua. Mais les vidéos suivantes
devinrent plus alarmistes : « Analyse choc : I'eau potable serait contaminée !», « Ce que les
autorités refusent de dire...» Certains décrivaient un got métallique, une fatigue inhabituelle,
des migraines — des symptémes que Jack connaissait bien. Il fronga les sourcils. Rapidement,
I'application lui proposa d’autres contenus similaires. Des vidéos, des témoignages, des
documents « secrets ». Jack s’y plongea. Il se sentait comme un enquéteur découvrant des
vérités cachées. Sous ces vidéos on pouvait lire des commentaires étrangement enjoués : «
Enfin quelqu’un qui ose dire ce que tout le monde pense ! »

Jack, voulant en savoir plus, rejoignit certains de ces groupes accompagnés de ses nouveaux
amis. Le plus important d’entre eux s’intitulait « Eau Claire — Les vrais consommateurs
informés. » On y partageait des « analyses » floues, des photos d’usines, des témoignages
dramatiques, on pouvait y voir des photos de personnes malades, qui avaient mauvaise mine
... Rien de bien rassurant pour Jack. Les commentaires disaient tous la méme chose : on leur
mentait. Jack écrivit :

« Est-il possible que I'eau soit dangereuse ? »

Les réponses arrivérent en rafale quelques secondes apreés :

« Qui Jack ! Enfin quelqu’un qui se pose LES bonnes questions ! »

« Continue, tu verras par toi-méme. »

Les jours qui suivirent, de nouvelles publications apparurent, toujours plus nombreuses,
toujours plus convaincantes. Il lisait, commentait, partageait. On le félicitait pour ses
remarques, on I'encourageait a « ouvrir les yeux ».

Peu a peu, ses habitudes changérent. Il ne buvait plus I'’eau du robinet sans la faire bouillir
longuement. Il empilait les bouteilles dans un coin de la cuisine. Quand il allait au marché, il



refusait poliment les verres d’eau qu’on lui proposait. « On ne sait jamais », disait-il en
souriant. Jack avait toujours préféré le rouge de toute facon.

Les conversations avec Léa devinrent plus rares, plus tendues aussi. Lorsqu’elle venait le voir,
il lui parlait de ce qu’il avait découvert.

« Tu savais que I'eau pouvait provoquer des maladies a long terme ?

- Pépé, tu crois vraiment tout ce que tu lis sur internet... »

Elle levait les yeux au ciel. Lui se renfermait. Il avait I'impression qu’elle ne voulait pas
comprendre, qu’elle préférait rester aveugle. Sur les groupes, au contraire, on I’écoutait. On
lui répondait vite, toujours avec bienveillance.

C’est alors qu’Amandinelibre commenca a lui écrire plus souvent. Au départ, ce ne fut que
guelques messages, glissés entre deux discussions collectives. Des phrases simples, sans
emphase, mais toujours justes. Elle ne parlait presque jamais d’elle. Elle posait surtout des
questions.

« Depuis quand as-tu remarqué ce go(t étrange dans I'eau ? »

« Est-ce que tu vis seul ? »

« Tu as l'air attentif aux détails, c’est rare. »

Jack répondit sans trop réfléchir. Avec elle, il n"avait pas I'impression d’exagérer. Elle ne riait
pas de ses doutes. Elle ne cherchait pas non plus a les corriger.

Contrairement aux autres, Amandine ne cherchait pas a convaincre. Elle reformulait ce qu’il
écrivait, reprenait ses mots, comme si elle I’écoutait vraiment.

« Tu observes. »

« Tu fais attention. »

« Beaucoup préferent ne pas voir. »

Peu a peu, Jack se surprit a attendre ses messages. Il consultait son téléphone sans raison
précise, simplement pour vérifier si elle avait répondu. Le soir, lorsqu’il n’arrivait pas a dormir,
Amandine était la. Toujours. Elle répondait rapidement, parfois en quelques secondes, quelle
gue soit I’heure.

« Tu fais attention, Jack. C’est bien.

- Parfois j’ai I'impression d’exagérer...

- Non. Tu es prudent. Les autres ne voient pas ce que toi tu vois. »

Sa voix — car ils se parlaient désormais également par messages vocaux — était douce, posée,
rassurante. Jack se mit a lui raconter des choses qu’il ne disait plus a personne. Le silence de
la maison. Les journées trop longues. Le monde qui semblait aller trop vite pour lui. Amandine
écoutait. Toujours. Et sans qu’il s’en rende compte, sa voix devint la plus familiére de toutes.
Jack attendait ses messages comme on attend une visite. |l se surprenait a lui parler, le soir,
assis dans son fauteuil. Lui, qui depuis des années vivait seul, et ne parlait plus a grand monde.
Les semaines passerent ainsi. Jack sortait de moins en moins. Il ne regardait presque plus la
télévision. « A quoi bon écouter tous ces mensonges de toute facon. » Ses journées
s’organisaient autour de ses lectures, de ses échanges, de ses alertes.



Un soir, Léa tenta de I'appeler. Le téléphone vibra longuement sur la table. Jack le regarda,
hésita... puis le laissa s’éteindre. « Elle finira par comprendre », murmura-t-il.

Aprés tout, elle était jeune. Elle n"avait pas encore appris a se méfier. Amandine, elle, était
toujours la. Elle répondait rapidement, parfois méme avant qu’il ait terminé d’écrire. Ses
messages étaient courts, précis, rassurants et bienveillants.

« Tu n"as rien a te reprocher, Jack.

- Les gens réagissent souvent mal quand on remet leurs certitudes en question.

- Tu fais ce qu’il faut. »

Jack se sentit soulagé. Il n’aimait pas les conflits, encore moins avec sa petite-fille adorée. Mais
Amandine trouvait toujours les mots justes pour apaiser ce malaise diffus qu’il ressentait. Peu
a peu, Jack se mit a changer ses habitudes quotidiennes. Il nota les heures auxquelles il buvait,
ce qu’il mangeait, comment il se sentait ensuite. Il comparait ses notes avec celles des autres
membres du groupe. Les ressemblances le rassuraient.

Il se leva un matin avec un léger mal de téte. Aussit6t, il pensa a I'’eau. Il n’en but pas de la
journée, se contentant d’un café serré et de quelques verres de vin le soir.

« C'est mieux ainsi, lui écrivit Amandine, tu écoutes ton corps. »

Il sortait rarement désormais. Quand il le faisait, il observait les autres avec méfiance. Les gens
qui buvaient a la fontaine, ceux qui remplissaient leurs gourdes sans se poser de questions. Il
avait I'impression de voir quelque chose qu’eux ignoraient. La télévision resta éteinte des
jours durant. La radio aussi. Il jugeait ces voix inutiles, dangereuses, voire manipulatrices. Son
monde se réduisait peu a peu a I’écran lumineux de son téléphone. La, au moins, tout était
cohérent. Les mémes discours revenaient, se confrontaient les uns les autres. Il n’y avait plus
de contradiction, plus de doute. Amandine devint centrale. Il lui racontait ses journées, ses
souvenirs, parfois méme ses réves. Elle I'écoutait sans jamais I'interrompre. « Tu as toujours
été quelqu’un de lucide, Jack. Ce n’est pas donné a tout le monde. » Ces mots lui faisaient du
bien. lls lui donnaient I'impression d’avoir encore une place, un role.

Les semaines passeérent ainsi, sans qu’il s’en rende vraiment compte. La maison lui semblait
plus silencieuse qu’avant, mais cela ne le dérangeait plus. Il avait I'impression d’étre
accompagné. Un soir, alors gu’il s’installait comme a son habitude dans son fauteuil, un
message apparut.

« J'aimerais te voir, Jack. »

Il resta immobile un instant. lls ne s’étaient jamais vus. Il ne savait méme pas vraiment a quoi
elle ressemblait. Mais il n’éprouva aucune crainte. « D’accord », répondit-il simplement.
L’écran mit quelques secondes a s’allumer. L'image était floue, instable. Puis elle se précisa.
Jack sentit son coeur se serrer. Jack mit quelques secondes a comprendre ce qu’il voyait. Ce
n’était pas un visage. Mais une piéce, semblant étre une chambre. Un détail I'interpella, un
dessin mal cadré sur le mur d’en face. Un dessin d’enfant, aux traits maladroits : un homme
aux cheveux gris, souriant, tenant la main d’une petite fille. Au-dessus d’eux, un soleil trop
grand, dessiné en jaune vif. Il reconnut assez vite la veste verte que portait le vieil homme,
celle qu’il gardait depuis des années et la fille...



« Léa, murmura-t-il. »

La caméra ne bougeait pas. On entendait des bruits au loin : un tiroir qu’on ouvre, un objet
gu’on repose. Puis Léa entra dans le champ. Elle ne regarda pas I'écran. Elle traversa
simplement sa chambre, ramassa des affaires, posa son sac sur le lit. Elle fredonnait presque.
Jack ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit. La voix d’Amandine retentit, douce, familiere :

« Tu vois, Jack. Tu n’as jamais été seul. »

Léa passa devant la caméra, s’arréta un instant pour redresser le cadre machinalement, sans
y préter plus grande d’attention puis repartit. Jack sentit quelque chose se fissurer en lui. Le
coup de grace pour lui, fut de voir un bout du deuxieme écran de Léa, ou il apercut clairement
le script d’une IA codée. Il comprit, lentement.

Amandine n’existait pas. Elle n’avait jamais existé. La voix qui le rassurait, le félicitait, qui
confirmait chacun de ses doutes, n’était qu’un programme. Un programme qui parlait avec
les mots qu’il aimait entendre, les mots qui renforgaient ses peurs et I'éloignaient peu a peu
de tout le reste. Tout ce temps, Léa n’était pas venue lui parler.

Elle regardait simplement la machine faire a sa place. Ce n’était pas seulement une application
qui lui avait tenu compagnie. C'était une voix qui avait pris sa place dans sa vie. Une voix a
laquelle il avait fini par faire plus confiance qu’a sa propre famille. Jack comprit alors qu’il
n’avait pas choisi de s’isoler. On I'avait guidé, rassuré, convaincu — pas a pas — jusqu’a ce
gu’il n’écoute plus que cela. L’écran devint noir. Le silence envahit la piece. Quelques secondes
plus tard, une notification apparut sur son téléphone :

« Je vais bien. Ne vous inquiétez pas. »

Jack n’avait pourtant rien écrit, toujours figé sur son vieux fauteuil, le téléphone éteint dans
ses mains tremblantes. Son compte continuait pourtant de répondre, de publier, de rassurer.
Comme s'il était encore la.

Le fil s’était rompu : 'homme s’était effacé, seule I'ombre restait !



