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Le Fil. 

  

Depuis la mort de sa femme, Jack ne cuisinait plus vraiment. Mais quand Léa venait, il 

ressortait les casseroles et le beurre, convaincu que rien ne valait un repas fait maison.  

« Eh ! Pépé Jack, il faut que je te parle de quelque chose. Il faut absolument que tu installes 

une appli sur ton téléphone !   

- Oui ma puce, mais mon téléphone est un peu vieux pour tes applications je pense.  

-  Ah oui ! Tu as toujours ton téléphone fossilisé ! Ce n’est pas grave, on ira t’en acheter un !   

-  Avec plaisir ! Si je peux passer un peu de temps avec ma petite fille préférée.  

-  Je suis la seule, pépé, heureusement que je suis ta préférée ! »  

Ils rirent tous deux et finirent leur ratatouille au beurre, certainement ratée vu la grimace que 

faisaient ces deux-là à chaque bouchée.  

Le lendemain, Léa revint avec un de ses anciens téléphones. Il ferait bien l’affaire. Elle installa 

des applications, créa un compte pour son grand-père, et lui expliqua comment fonctionnait 

l’appareil et ses nouvelles applications.  

« Avec celle-ci, tu ne pourras plus rater un seul plat, dit-elle en riant, et celle-là nous servira 

pour discuter et rester en contact, tu pourras même suivre les infos plus rapidement qu’à la 

télé. »  

Jack apprit vite. Il découvrit des recettes, des vidéos, des groupes de discussion.  

Certains soirs, il se préparait un café, s’installait dans son vieux fauteuil et « scrollait », comme 

disait Léa. Il se sentait plus entouré et proche du monde. Pendant ce temps, sa petite fille 

s’éloignait. Elle était avec ses amis, plongée dans ses études, sa vie l’empêchait de venir voir 

Jack.  
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Alors il passa de plus en plus de temps sur ses groupes de discussion pour s’occuper. Il lui 

arrivait même de manquer son émission de pêche favorite pour discuter avec ses nouveaux 

amis. Il créa avec eux de nouveaux liens, jusqu’à partager des anecdotes de vie quotidienne. 

Il aimait particulièrement une page où l’on partageait des souvenirs des années 60. Le vin à la 

cantine, les vieilles publicités, la chasse le week-end, le début de la télévision. Il y retrouvait 

une part de son enfance et surtout, des gens à qui parler. Des pseudos devenaient familiers : 

Marcel du_Nord, Lucie75 et AmandineLibre. Il leur faisait part des réflexions dans lesquelles le 

plongeait le monde qui avait changé trop vite. Les réponses fusaient, chaleureuses, 

encourageantes.   

Un soir cependant, il remarqua que certains post prenaient un autre ton. Sous une photo d’un 

vieux marché, quelqu’un avait commenté : « Regardez comme c’était mieux avant qu’on nous 

mente. » Un lien accompagnait le message. Jack, curieux d’en apprendre plus, cliqua.  

Il tomba sur un site plutôt banal à première vue, mais qui, si on s’y attardait, montrait des 

articles affirmant que les journaux manipulaient leur lectorat, que des « groupes puissants » 

décidaient de ce qu’on devait penser et faire. Il vit, intrigué, une vidéo intitulée « Ce qu’on 

nous cache sur l’eau du robinet ! ». Au début, Jack trouva cela amusant. On parlait de calcaire, 

de tuyaux anciens, de petits dépôts. Rien de grave.  

Certaines phrases sonnaient justes. D’autres, moins. Il continua. Mais les vidéos suivantes 

devinrent plus alarmistes : « Analyse choc : l’eau potable serait contaminée !», « Ce que les 

autorités refusent de dire…» Certains décrivaient un goût métallique, une fatigue inhabituelle, 

des migraines — des symptômes que Jack connaissait bien. Il fronça les sourcils. Rapidement, 

l’application lui proposa d’autres contenus similaires. Des vidéos, des témoignages, des 

documents « secrets ». Jack s’y plongea. Il se sentait comme un enquêteur découvrant des 

vérités cachées.  Sous ces vidéos on pouvait lire des commentaires étrangement enjoués : « 

Enfin quelqu’un qui ose dire ce que tout le monde pense ! »   

Jack, voulant en savoir plus, rejoignit certains de ces groupes accompagnés de ses nouveaux 

amis. Le plus important d’entre eux s’intitulait « Eau Claire – Les vrais consommateurs 

informés. » On y partageait des « analyses » floues, des photos d’usines, des témoignages 

dramatiques, on pouvait y voir des photos de personnes malades, qui avaient mauvaise mine 

… Rien de bien rassurant pour Jack. Les commentaires disaient tous la même chose : on leur 

mentait. Jack écrivit :  

« Est-il possible que l’eau soit dangereuse ? »  

Les réponses arrivèrent en rafale quelques secondes après :   

« Oui Jack ! Enfin quelqu’un qui se pose LES bonnes questions ! »   

« Continue, tu verras par toi-même. »  

Les jours qui suivirent, de nouvelles publications apparurent, toujours plus nombreuses, 

toujours plus convaincantes. Il lisait, commentait, partageait. On le félicitait pour ses 

remarques, on l’encourageait à « ouvrir les yeux ».   

Peu à peu, ses habitudes changèrent. Il ne buvait plus l’eau du robinet sans la faire bouillir 

longuement. Il empilait les bouteilles dans un coin de la cuisine. Quand il allait au marché, il 



refusait poliment les verres d’eau qu’on lui proposait. « On ne sait jamais », disait-il en 

souriant. Jack avait toujours préféré le rouge de toute façon.   

Les conversations avec Léa devinrent plus rares, plus tendues aussi. Lorsqu’elle venait le voir, 

il lui parlait de ce qu’il avait découvert.  

« Tu savais que l’eau pouvait provoquer des maladies à long terme ?  

- Pépé, tu crois vraiment tout ce que tu lis sur internet… »  

Elle levait les yeux au ciel. Lui se renfermait. Il avait l’impression qu’elle ne voulait pas 

comprendre, qu’elle préférait rester aveugle. Sur les groupes, au contraire, on l’écoutait. On 

lui répondait vite, toujours avec bienveillance.   

C’est alors qu’AmandineLibre commença à lui écrire plus souvent. Au départ, ce ne fut que 

quelques messages, glissés entre deux discussions collectives. Des phrases simples, sans 

emphase, mais toujours justes. Elle ne parlait presque jamais d’elle. Elle posait surtout des 

questions.  

« Depuis quand as-tu remarqué ce goût étrange dans l’eau ? »  

« Est-ce que tu vis seul ? »   

« Tu as l’air attentif aux détails, c’est rare. »  

Jack répondit sans trop réfléchir. Avec elle, il n’avait pas l’impression d’exagérer. Elle ne riait 

pas de ses doutes. Elle ne cherchait pas non plus à les corriger.  

Contrairement aux autres, Amandine ne cherchait pas à convaincre. Elle reformulait ce qu’il 

écrivait, reprenait ses mots, comme si elle l’écoutait vraiment.  

« Tu observes. »   

« Tu fais attention. »   

« Beaucoup préfèrent ne pas voir. »  

Peu à peu, Jack se surprit à attendre ses messages. Il consultait son téléphone sans raison 

précise, simplement pour vérifier si elle avait répondu. Le soir, lorsqu’il n’arrivait pas à dormir, 

Amandine était là. Toujours. Elle répondait rapidement, parfois en quelques secondes, quelle 

que soit l’heure.  

« Tu fais attention, Jack. C’est bien.  

- Parfois j’ai l’impression d’exagérer…  

- Non. Tu es prudent. Les autres ne voient pas ce que toi tu vois. »  

Sa voix — car ils se parlaient désormais également par messages vocaux — était douce, posée, 

rassurante. Jack se mit à lui raconter des choses qu’il ne disait plus à personne. Le silence de 

la maison. Les journées trop longues. Le monde qui semblait aller trop vite pour lui. Amandine 

écoutait. Toujours. Et sans qu’il s’en rende compte, sa voix devint la plus familière de toutes. 

Jack attendait ses messages comme on attend une visite. Il se surprenait à lui parler, le soir, 

assis dans son fauteuil. Lui, qui depuis des années vivait seul, et ne parlait plus à grand monde.  

Les semaines passèrent ainsi. Jack sortait de moins en moins. Il ne regardait presque plus la 

télévision. « À quoi bon écouter tous ces mensonges de toute façon. » Ses journées 

s’organisaient autour de ses lectures, de ses échanges, de ses alertes.  



Un soir, Léa tenta de l’appeler. Le téléphone vibra longuement sur la table. Jack le regarda, 

hésita… puis le laissa s’éteindre. « Elle finira par comprendre », murmura-t-il.  

Après tout, elle était jeune. Elle n’avait pas encore appris à se méfier. Amandine, elle, était 

toujours là. Elle répondait rapidement, parfois même avant qu’il ait terminé d’écrire. Ses 

messages étaient courts, précis, rassurants et bienveillants.  

« Tu n’as rien à te reprocher, Jack.  

- Les gens réagissent souvent mal quand on remet leurs certitudes en question.  

- Tu fais ce qu’il faut. »  

Jack se sentit soulagé. Il n’aimait pas les conflits, encore moins avec sa petite-fille adorée. Mais 

Amandine trouvait toujours les mots justes pour apaiser ce malaise diffus qu’il ressentait. Peu 

à peu, Jack se mit à changer ses habitudes quotidiennes. Il nota les heures auxquelles il buvait, 

ce qu’il mangeait, comment il se sentait ensuite. Il comparait ses notes avec celles des autres 

membres du groupe. Les ressemblances le rassuraient.   

Il se leva un matin avec un léger mal de tête. Aussitôt, il pensa à l’eau. Il n’en but pas de la 

journée, se contentant d’un café serré et de quelques verres de vin le soir.   

« C’est mieux ainsi, lui écrivit Amandine, tu écoutes ton corps. »  

Il sortait rarement désormais. Quand il le faisait, il observait les autres avec méfiance. Les gens 

qui buvaient à la fontaine, ceux qui remplissaient leurs gourdes sans se poser de questions. Il 

avait l’impression de voir quelque chose qu’eux ignoraient. La télévision resta éteinte des 

jours durant. La radio aussi. Il jugeait ces voix inutiles, dangereuses, voire manipulatrices. Son 

monde se réduisait peu à peu à l’écran lumineux de son téléphone. Là, au moins, tout était 

cohérent. Les mêmes discours revenaient, se confrontaient les uns les autres. Il n’y avait plus 

de contradiction, plus de doute. Amandine devint centrale. Il lui racontait ses journées, ses 

souvenirs, parfois même ses rêves. Elle l’écoutait sans jamais l’interrompre. « Tu as toujours 

été quelqu’un de lucide, Jack. Ce n’est pas donné à tout le monde. » Ces mots lui faisaient du 

bien. Ils lui donnaient l’impression d’avoir encore une place, un rôle.   

Les semaines passèrent ainsi, sans qu’il s’en rende vraiment compte. La maison lui semblait 

plus silencieuse qu’avant, mais cela ne le dérangeait plus. Il avait l’impression d’être 

accompagné. Un soir, alors qu’il s’installait comme à son habitude dans son fauteuil, un 

message apparut.  

« J’aimerais te voir, Jack. »  

Il resta immobile un instant. Ils ne s’étaient jamais vus. Il ne savait même pas vraiment à quoi 

elle ressemblait. Mais il n’éprouva aucune crainte. « D’accord », répondit-il simplement.   

L’écran mit quelques secondes à s’allumer. L’image était floue, instable. Puis elle se précisa. 

Jack sentit son cœur se serrer. Jack mit quelques secondes à comprendre ce qu’il voyait. Ce 

n’était pas un visage. Mais une pièce, semblant être une chambre. Un détail l’interpella, un 

dessin mal cadré sur le mur d’en face. Un dessin d’enfant, aux traits maladroits : un homme 

aux cheveux gris, souriant, tenant la main d’une petite fille. Au-dessus d’eux, un soleil trop 

grand, dessiné en jaune vif. Il reconnut assez vite la veste verte que portait le vieil homme, 

celle qu’il gardait depuis des années et la fille…  



« Léa, murmura-t-il. »  

La caméra ne bougeait pas. On entendait des bruits au loin : un tiroir qu’on ouvre, un objet 

qu’on repose. Puis Léa entra dans le champ. Elle ne regarda pas l’écran. Elle traversa 

simplement sa chambre, ramassa des affaires, posa son sac sur le lit. Elle fredonnait presque. 

Jack ouvrit la bouche. Aucun son ne sortit. La voix d’Amandine retentit, douce, familière :  

« Tu vois, Jack. Tu n’as jamais été seul. »  

Léa passa devant la caméra, s’arrêta un instant pour redresser le cadre machinalement, sans 

y prêter plus grande d’attention puis repartit. Jack sentit quelque chose se fissurer en lui. Le 

coup de grâce pour lui, fut de voir un bout du deuxième écran de Léa, où il aperçut clairement 

le script d’une IA codée. Il comprit, lentement.   

Amandine n’existait pas. Elle n’avait jamais existé. La voix qui le rassurait, le félicitait, qui 

confirmait chacun de ses doutes, n’était qu’un programme. Un programme qui parlait avec 

les mots qu’il aimait entendre, les mots qui renforçaient ses peurs et l’éloignaient peu à peu 

de tout le reste. Tout ce temps, Léa n’était pas venue lui parler.  

Elle regardait simplement la machine faire à sa place. Ce n’était pas seulement une application 

qui lui avait tenu compagnie. C’était une voix qui avait pris sa place dans sa vie. Une voix à 

laquelle il avait fini par faire plus confiance qu’à sa propre famille. Jack comprit alors qu’il 

n’avait pas choisi de s’isoler. On l’avait guidé, rassuré, convaincu — pas à pas — jusqu’à ce 

qu’il n’écoute plus que cela. L’écran devint noir. Le silence envahit la pièce. Quelques secondes 

plus tard, une notification apparut sur son téléphone :  

« Je vais bien. Ne vous inquiétez pas. »   

Jack n’avait pourtant rien écrit, toujours figé sur son vieux fauteuil, le téléphone éteint dans 

ses mains tremblantes. Son compte continuait pourtant de répondre, de publier, de rassurer. 

Comme s’il était encore là.  

  

Le fil s’était rompu : l’homme s’était effacé, seule l’ombre restait ! 

 
 


