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Edward Hopper, Hotel Room (1931)



Entre le dedans et le dehors.

La lumiere tombe en oblique sur la piece, une lumiéere pale, presque fragile, qui découpe les
murs comme une lame silencieuse. La fenétre ouverte ne laisse pas entrer le vent ; seul
pénétre ce jour immobile, suspendu au bord du temps. La femme assise au bord du lit regarde
vers |'extérieur, mais ses yeux ne quittent pas vraiment la chambre : ils restent prisonniers de
sa pensée. Je la vois de profil, figée dans une attente que rien ne vient rompre. Et, tandis que
je la contemple, je sens peu a peu que je ne suis plus seulement devant elle : je suis avec elle.
Je m’avance — non pas avec mes pas, mais avec mes mots — et le tableau se dilate, s’ouvre,
m’engloutit. La chambre devient aussi la mienne. L'air a I'odeur du coton frais et de la
poussiere discrete qui dort sur les rebords. La chaise vide pres du mur m’invite et m’exclut a
la fois ; je n"ose m’y asseoir, de peur d’interrompre ce silence si dense qu’il semble respirer.
Tout est simple, et pourtant tout pese.

Le lit défait garde la trace d’une nuit inachevée, comme si le sommeil s’y était brisé. Le drap
retombe en plis lourds, témoins d’un geste impatient ou hésitant. La femme — ou peut-étre
devrais-je dire : nous — tient ses mains jointes sur ses genoux. Elle ne pleure pas, ne sourit
pas ; elle se tait. Mais ce mutisme est plein de voix intérieures. J’entends la rumeur d’une vie
invisible, faite de regrets, d’attentes, de souvenirs qui ne trouvent plus leur place dans le
présent.

Au-dehors, la ville ne se montre pas ; elle n’existe qu’en lumiére.

Un rectangle doré glisse sur le mur comme une promesse a demi tenue. Je devine des rues,
des toits, des passants qui ne savent rien de cette chambre et de son secret. Et pourtant, c’est
la, dans cet espace fermé, que tout se joue. Le monde entier semble s’étre retiré pour laisser
place a cette solitude, grande comme un paysage.

Je me surprends a respirer plus lentement, comme si mes propres pensées s’alignaient sur
celles de la femme. Je ne la regarde plus : je la partage. Ses épaules penchées deviennent les
miennes, son silence se déploie dans ma poitrine. Je pose les mains sur le rebord du lit, et je
sens la fraicheur du tissu contre ma peau imaginaire. Je ne suis plus spectatrice ; je suis témoin
intime, présence discréte, ombre ajoutée au tableau.

Alors je comprends que cette scéne n’est pas I'instant d’une mélancolie : c’est une frontiére.
Entre le dedans et le dehors.

Entre ce que I'on vit et ce que I'on espére encore.

Entre la lumiére qui frappe la fenétre et celle que

I’on n’a pas su garder en soi.
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